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CLAUDE LEVAC
Son père
ou Si le fils ne meurf
Canevas pour un spectacle
* Extrait d'un spectacle qui constitue la seconde partie d'un diptyque,
et fait suite à € Sa mère, ou la Seconde Enquête d'Œdipe ».
DÉOOR. — Trois écrans immenses : côté cour, côté jardin, au
«entre du plateau, sur lesquels on projettera des images, des signes
graphiques, des mots, etc. Le plateau est nu. On pourra délimiter les
aires de jeu des comédiens par des bandes phosphorescentes.
COMÉDIENS. — Dip et huit choreutes (idéalement, quatre hommes
-et quatre femmes).
MUSIQUE. — Utilisation maximale des sons naturels, sur scène,
et exécutés autant que possible par les comédiens eux-mêmes, au
rmoyen de crécelles, baguettes de bois, tambourins, etc.
Entrée grandiose de Dip, par le centre. Il tient en
laisse les 8 choreutes, qui flairent le sol, reniflent,
aboient, comme des chiens de chasse. Il tient quatre
laisses d'une main et quatre de Vautre. Il est aveugle.
Les choreutes sont comme le prolongement sensoriel
de Dip. Celui-ci ne doit pas donner une impression de
supériorité, de domination. Il est simplement au poste
de contrôle; il a pleinement confiance en lui-même et
en ses chor eut es-chiens.
DIP — Allez ! Hip ! Hip ! Allez !
En avant, en avant ! Nous ne sommes plus sur de
petits sentiers, mais sur la grande, l'immense voie
vers l'au-delà de soi-même, vers l'au-dedans... Rien
ne peut se faire qu'ensemble, tous comme en solitude
ouverte au-dehors comme au-dedans. Allez ! Hip !
Hip ! En avant ! Flairez-nous les traces ! Dépistez-
nous l'indice révélateur, accusateur d'un passé récent
et fécond. Toi Berger, aussi brave à l'attaque qu'à
la défensive vas-y; toi Épagneul mère des chiennes,
à la poursuite de l'odeur perdue de ta propre mère
qui t'a trahie doublement vas-y; toi Caniche de vi-
trine, toi Pékinois de célibataire, toi Fox-terrier à
54 Études françaises Vl, 1
poil dur de délinquant, Allez ! en avant ! Saint-
Bernard-bonbon au cognac ! Lévrier-boeing Allez !
Boxer à enfants anglais sécurisés, Basset de Test d'une
ville en friche, toi Chien-loup fier et seul et toi
Batard-ami, en Avant !
Il lâche ses chiens. Le chœur, aboyant et reniflant,
remplit tout le plateau.
DIP — Reniflez, léchez chaque pouce du pays, arpen-
tez avec votre langue et votre nez. Seuls, gâteux et
gâtants, les papas finfinots sauront s'écrier de fils
rebelles et aboyeurs. Dénichez-nous les os de ses
vivants terrés. Inventoriez-nous ces territoires pour
qu'un jour ces laisses brisées, tous devenus cher-
cheurs ou cherchés, comme un seul cerveau immense
à hypophyse américaine francophone.
En avant ! Hip ! Hip ! Allez !
Le chœur se regroupe côté cour. Dip prend le fusil
accroché à son épaule, en tire quelques coups, dont un
dans les cintres. Un projecteur s'éteint. Il trébuche
sur des obstacles imaginaires (démarche d'aveugle)
et tire en direction du public.
DIP — Un aveugle qui chasse ! Allez Zss ! Zss ! Que
gibier me rapportera-t-on ? Un chasseur aveugle !
Quelle proie peut-il prendre ? Tirons sur tout ce qui
bouge. Tire-t-on en fait toujours sur tout ce qui
bouge ? Je suis pour la légalisation d'un permis de
chasse pour aveugle compétent.
Il mime une marche de « piquetage » et fait de son
fusil le support d'un placard sur lequel est écrit
d'un côté le mot « discrimination », et de l'autre est
peint un œil en forme de cible. Il amorce un mouve-
ment de va-et-vient et traverse alternativement la
scène d'un côté à l'autre, à quelques reprises, puis
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s'immobilise. Le chœur vient le rejoindre, et s'assied
à ses pieds. Dip, qui brandit toujours son fusil, devient
professeur; il circule parmi les choreutes, devenus
ses élèves, et qui se sont disposés en rangées.
DIP — Latour ! (Un choreute se lève.) Deux plus
deux ? (Il met en joue rélève.)
LATOUR — Deux plus deux font... font... quatre,
Monsieur.
Dn* — Exact, vous pouvez vous asseoir. Comme vous
venez de le constater, Monsieur Latour, sous la me-
nace d'une arme à feu, mettant sa vie en danger, a
répondu correctement, non sans quelques hésitations,
compréhensibles d'ailleurs, a répondu correctement
à la question simple que je viens de lui poser. Cepen-
dant, sa réponse n'a point été motivée par le souci
d'être exact, mais par un instinct de survie, une
chienne, normale d'ailleurs, propre à l'homme.
Une multitude de conclusions peuvent être tirées de
cette situation en fait banale. Que serait-il arrivé si
Monsieur Latour n'avait point répondu correcte-
ment ? On peut se le demander ! Que serait-il arrivé
alors, si j'avais appuyé sur la gâchette ? Pourquoi
Monsieur Latour n'a-t-il pas jugé opportun de refuser
de répondre, réclamant que le savoir ne s'acquiert
pas sous la menace ? Hein ! Pourquoi ? Bt caetera,
etc. etc. Voilà une série de questions cent fois plus
importantes que deux plus deux égale quatre ou
cinq. La réaction première de Monsieur Latour, et
de la majorité d'entre vous, en fut une de peur. L'au-
torité, en occurence ici le professeur, était devenu
«MABOULE», dément, comme s'il n'était pas évident
que toute autorité comme par nature n'était pas
abusive et que seul l'élève, le subalterne, l'employé
peut et doit être un correctif essentiel pour assu-
rer l'équilibre dans une recherche mutuelle des vérités.
Monsieur Latour, veuillez aller déposer ce fusil, faites
attention, il est toujours chargé.
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Le choreute Latour devient professeur, et Dip devient
élève. Il lève la main.
LATOUR — Oui, une question. Vous avez une question
évidemment intelligente et pertinente à poser, jeune
homme.
DIP — Je voudrais savoir si le quoi dire est plus
important que le comment dire, si, en fait, il vaut
mieux moins bien dire des choses et dire quelque
chose ...
LATOUR — Oui, oui, oui ...
DIP — ... que de dire « bien » des choses mais en fait
ne rien dire.
LATOUR — Je vous arrête, je vous arrête... jeune
homme, j 'ai très bien saisi le sens de votre question.
Boileau se plaisait à dire : « Que tout ce qui se con-
çoit bien, s'énonce clairement. » Je crois donc que,
ceci prévaut toujours et prévaudra, et répond adé-
quatement à votre question.
Un, deux, trois.
Le chœur des élèves récite la leçon du jour.
CHŒUR — Le comment, le comment, le comment, plus
que le quoi !
Le comment dire, le comment dire, le comment dire,
Plus que le quoi dire,
Toujours !
Dip lève la main.
DIP — Eh bien, voilà, je ne voudrais pas abuser
mais cette question me préoccupe beaucoup. Vaut-il
mieux savoir quoi écrire et l'écrire, même maladroi-
tement ...
LATOUR — Oui, oui, oui...
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DIP — ... que de savoir comment écrire, bien écrire,
mais ...
LATOUR — Je vous arrête, je vous arrête ... Je ne vou-
drais pas entrer ici dans l'éternel débat fond-forme.
Non. En ce qui concerne notre étude, et je partage là-
dessus l'opinion des autorités sur la matière... et
j 'en reviens comme pour la langue parlée à Boileau,
en somme, « tout ce qui se conçoit » bien donc est
écrit selon les règles et l'usage, « s'énonce claire-
ment », c'est-à-dire sera intelligible, accessible au
lecteur.
Un, deux, et trois.
CHŒUR — Le comment, le comment, le comment,
Plus que le quoi.
Le comment écrire, le comment écrire, le comment
écrire.
Plus que le quoi écrire,
Toujours !
Dn3 — Oui, mais si on doit modifier une situation...,
il faut d'abord savoir le quoi faire, le comment vient
par la suite. La recherche des moyens ne prime pas
la situation à changer pas plus que le comment dire
ne doit primer le quoi dire ; pas plus que le comment
écrire, le quoi écrire. Ce n'est que l'urgence de solu-
tions qui même accomplies dans la hâte, suscitent
des... moyens nouveaux. Cultiver des moyens pour
des moyens est un non-sens et à la limite une
fuite du réel, une négation des problèmes.
Le professeur a déjà manifesté son opposition, et sa
réplique chevauche la fin de celle de Dip. La réplique
du professeur va en decrescendo. Les élèves com-
mencent à Vimiter, se lèvent tour à tour (effet de
carrousel), et font répéter à de petits groupes de
choreutes des expressions du professeur. Pendant ces
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répliques, sur les écrans, images du milieu social, de
Vordre à réintégrer : Vécole (classe d'élèves, mains
levées), la famille (père à bretelles lisant son journal),
Iféglise (curé en chaire, paroissiens attentifs, proces-
sion de la Fête-Dieu), le milieu de travail (vote de
grève à main levée).
LATOUR — Voyons, voyons, ne nous affolons pas !
Jeune homme, votre raisonnement, je le respecte par
ailleurs, cependant, tout empreint d'émotivité qu'il
soit, il dément votre thèse. Dans toute recherche,
une méthodologie doit être scrupuleusement respectée
et je crains fort que l'aboutissement logique de vos
propos vous mène au chaos, au désordre et voire
même à l'anarchie.
Il faut savoir se débarrasser de toute émotivité, mettre
de côté sa sensibilité et s'attaquer avec méthode, dis-
cipline et même une certaine froideur aux structures
même du langage afin d'en dégager les mécanismes
premiers et par là nous permettre d'en saisir les
implications profondes.
Un, deux, trois.
CHŒUR — Le comment, le comment, le comment,
Plus que le quoi !
Le comment faire, le comment faire, le comment faire
Plus que le quoi faire !
Toujours !
CHOREUTES-PROFESSEURS — Comme Boileau se plaisait
à dire ...
— Tout ce qui se conçoit bien, s'énonce clairement...
— Je vous arrête, je vous arrête...
— Selon les règles et l'usage ...
— Ne nous affolons pas, voyons, voyons ...
— Il faut savoir se débarrasser de toute émotivité ...
— Une, deux, trois... Une, deux trois...
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(Reprise marmonnée de la finale du professeur
Latour.)
— ... et même une certaine froideur... mécanismes
premiers... implications profondes ...
— Toujours ... toujours ... toujours.
Ces répliques en canon atteignent un paroxysme, puis
passent au second plan. Dip se met à crier, et les cris
des choreutes s'estompent graduellement.
DIP — Non seulement les yeux, mais aussi les oreilles !
Dois-je me fermer à tout, à ces gens, ce milieu, ce
monde où chacun à l'école de l'autre ne fait que
répéter les mêmes bruits, les mêmes sons. Images
sonores aussi blessantes à mes tympans que celles
que mes pauvres yeux ont refusées à tout jamais.
Devenir sourd aussi, se fermer à tout dehors pour ne se
fixer qu'au-dedans.
Écran : reprendre les images de « Sa mère », au
moment où Dip se crève les yeux. Puis, image d'un
vilebrequin qui lui perce les tympans. Retour aux
images de « Sa mère » : Dip à la campagne.
Dn* — J'aimais pourtant l'écho de vos voix, des midis
d'avril, des eaux, des forêts, de ce vent de nord ou
de son sifflement sur la neige.
Écran : boucher dépeçant des viandes.
DIP — Je vous regretterais... Il est en ce temps-ci
des tâches plus urgentes à l'Homme d'ici que de jouir
seul du plaisir des sens. Espérons que ceux qui sui-
vront n'auront pas à se priver de ces joies. Mais
je m'endors, me fais des «accroire», me romantise;
c 'est moi qui viendrai demain, ou des miens.
Musique carrousel ou de music-hall. Le chœur
se rapproche de Dip, cherche à le saisir, le pousse et
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le tire en divers sens, et finalement lui passe une
laisse au cou. Dip est maintenant un chien dressé
pour conduire de faux aveugles. On le fait aboyer
et accomplir diverses prouesses, des numéros de
cirque; on le récompense avec des morceaux de sucre.
Dip entre dans le jeu et bientôt ne se rebelle plus.
DIP — Ohé ! Ohé ! Dip ! Ohé ! Ohé ! Dip ! Hip !
Hip ! À moi mes chiens-sangsues ! Ouaf ! Ouaf !
S'il vous plaît, priez pour le retour de mes chiens.
Il nous faut renifler pas à pas, poursuivre la route.
... Avons quitté un coin de pays pour en découvrir
un tout entier. Se changer soi-même est et n'est pas
changer le monde ; un travail en deux temps, et nous
n'en sommes qu'à la première étape.
Écran : numéro de cirque de l'intellectuel québécois.
Remise de diplôme (Dip docteur Honoris causa,);
conférence au club Kiwanis (Dip tient une pomme);
direction des sociétés de bienfaisance (Dip devant un
gigantesque thermomètre) ; réceptions officielles (Dip
en habit de gala) ; participation à un « panel » (Dip,
au milieu d'autres lui-même costumés en Curé, Homme
d'affaires, Hippie, Motard, Couturier, ou n'appa-
raissant que comme des ombres).
Voix DE CHOREUTE, en coulisse — Mesdames et Mes-
sieurs, vous allez voir le seul chien aveugle au monde
pouvant lire des formules algébriques ... Le seul chien
aveugle au monde pouvant faire son signe de la croix,
de gauche à droite, ou de droite à gauche au désir
de l'assistance.
DIP — Tu as beau rire, je te serai fidèle ô terre
d'Amérique. Ton souffle me colle à la peau, ton
vent sonde mes os. J'ai été fait d'ici, et c'est d'ici
que je serai.
CHŒUR — Voilà notre chien-chien si fin !
Voilà notre ouaf-ouaf intelligent !
Voilà notre Pitou instruit et compétent !
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Nous sommes les meilleurs amis du chien-chien, les
fidèles amis du chien-chien, les seuls vrais amis du
chien-chien.
DIP — Pauvres cabots, des amis de ruelles vous dé-
passent en noblesse, ils ont la classe de l'humanité
vécue, non celle de l'humanité apprise. Leur savoir
leur vient du labeur du muscle par la lente assimila-
tion du colletage quotidien avec un pauvre réel, et non
de ouï-dire ou ragots de cocktails ou de salons.
DEMI-CHŒUR A — Nous croyons en Lui.
CHŒUR — C'est vrai.
DEMI-CHŒUR A — Nous espérons en Lui.
CHŒUR — C'est vrai.
DEMI-CHŒUR A — Nous n'aimons que Lui.
CHŒUR — C'est vrai.
DEMI-CHŒUR A — II saura nous guider.
CHŒUR — Toujours !
DIP — Tu deviens amer, l'amertume est aussi un luxe,
permis à ceux qui auraient aimé, mais n'ont pas pu
ou n'ont pas voulu...
CHŒUR — Yoilà notre chien-chien si fin !
Voilà notre ouaf-ouaf intelligent !
DEMI-CHŒUR B — II a le savoir.
CHŒUR — Qu'il faut.
DEMI-CHŒUR B — II a l'instinct.
CHŒUR — Qu 'il faut.
DEMI-CHŒUR B — II est dressé pour notre bien.
CHŒUR — Quotidien.
DEMI-CHŒUR B — II est dressé pour nous sauver.
62 Études françaises Vl, 1
CHŒUR — Du malheur.
DEMI-CHŒUR B — II est dressé pour nous lécher.
CHŒUR — Quand on pleure.
DEMI-CHŒUR B — II est dressé pour nous dresser.
CHŒUR — Payé à Theure !
DIP — Tu as beau rire, je te serai fidèle, ô terre
d'Amérique. On a laissé souvent des poètes isolés te
chanter; et ce sont des étrangers, écoutant tes chants
qui venaient un à un nous les expliquer savamment.
CHŒUR — Voilà notre chien-chien si fin !
Voilà notre ouaf-ouaf intelligent !
Voilà notre Pitou instruit et compétent !
Avec Lui,
UN CHOREUTE — L'avenir est rassurant.
CHŒUR — Avec Lui,
UN CHOREUTE — Le bien-être accru.
CHŒUR — Avec Lui,
UN CHOREUTE — Le bonheur sécurisant.
CHŒUR — Avec Lui,
UN CHOREUTE — La belle Niche — « Duplex ».
CHŒUR — Avec Lui,
UN CHOREUTE — La bonne Miche — « Weston ».
CHŒUR — Nous Taimons dont
UN CHOREUTE — Quand il nous lèche.
CHŒUR — Ouaf ! Ouaf !
Deux choreutes se détachent du groupe et commen-
cent à rythmer le texte de Dip en se servant de
tambourins ou de bois. Dip récite très lentement.
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On projette sur l'écran quelques-uns des mots qu'il
prononce.
DIP — Les mots nouveaux que tes paysages appellent,
les images sonores que ton vent martèle. Sur un pays
continental par une même terre unie, balayée par
les mêmes pluies et les mêmes nuages blancs ou gris.
Planté comme poteau, je suis d'Amérique. Je suce mes
sèves et te ferai fleurir. Poteaux en rang de palissade,
ancêtres ennemis et fraternels, je prolonge vos voix,
les amplifie à grandeur de vallées et mon pas méri-
toire par les vôtres mérités ne fait que surseoir au
grand appel du vent.
Poumons de nos montagnes et larynx de nos forêts,
vous êtes de mes appels, tympans-amis, tympans-
frères de cette tympanie sanguine qui nous marque
tous.
Aveugle à mes parents, mes passés immédiats, sourd à
tant de modes, de vagues et d'amitiés bleues, ô lu-
mière d'Amérique, fais éclater nos yeux et annihile
les peurs blêmes pour faire éclore ta moisson.
Bip commence une série d'exercices rythmiques, qui
scandent les mouvements de la respiration. Deux cho-
reutes se rapprochent de lui et imitent ses mouve-
ments.
DIP — Se prendre à parler pour vrai, s'entendre !
Oh ! Gêne bienvenue — s'être oublié si longtemps...
se laisser aller soi-même, quelque peu poète. Toi
qui nommais, tu viens de te nommer. Un pas der-
rière, un geste de la main, un objet échappé, un bruit,
ce moment plein. Un silence ...
Les six autres choreûtes tentent d'attirer vers eux les
deux dissidents. Ils reprennent en sourdine certains
mots clés du texte de Dip, sur le ton du slogan publi-
citaire.
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DIP — Sourd et aveugle mais présent au moindre
geste du vent, l'odeur de mon pays, la couleur de
l'instinct et comme chauve-souris ou hibou blanc ou
gris, il suffit d'être pour se nourrir; goûter enfin !
Je te goûte et ne serai rassasié que devenu chair pour
d'autres, poisson pour matin à frire, oiseau déplumé
à rôtir au midi et chat au coin du lit, beau, indiffé-
rent.
